海市

即便穿了两件衣服，还是觉得医院冷得像个巨大的太平间，面目模糊的人们是走来走去的行尸走肉，时不时地露出死不瞑目的表情。被抽了四管血，瑟缩着坐在角落里等结果，感觉到身边的老人传来隐约的温度，很想将整个人贴过去。远远看到门口摆满向日葵，还没有完全到盛放的时候，颜色嫩嫩的，有点发育不全。

因为太无聊终于问了DR郑，那个跳楼的病人是不是你的。

他说，哪个？跳楼的有好几个。

我%…*￥…#￥…%，门诊那个。

呃，不是我的，我的病人是从住院部跳下去的。

抬头就看见住院部的窗，已经被全部死死地封了起来，去年我在里面住了很长时间，DR郑在身后继续说，跳的几个都是退休老干部，年龄很大，躺在床上都动不了了，也不知道怎么有勇气，当时还有四个亲戚在医院陪护……我们做医生的遇到这种状况，实在很难受，却也没有办法，的确太痛苦了。

有些痛苦太过尖锐无法回避，比如死别，也许都要经过一番撕心裂肺的拉锯，才能顺利到达最后的轻描淡写。像昨晚线上遇到草莓，说她刚才在门口烧纸，父亲已经离开一个月。还记得起在她家吃饭时那个开朗又幽默的叔叔，跑到房间偷偷为我们抽烟打掩护，还以为手术后会好起来，也还是走了。自然，是幸运的，省却了与亲人彼此之间的许多痛和折磨，却到底不能使人不伤感。

草莓留在我记忆里的样子，是抽很多的烟，脸色苍白，熬夜，但无比坚韧。后来我在医院里见过许多面容类似的女孩，她们对死亡有了疲倦而清醒的认识，随时准备面对亲人的离开。我不知道我是不是其中一个，大部分时候，我的勇敢来自于别人旁观的描述，而自己其实是不确定的。只觉得被浪推着，去这里，去那里，活着，垂死，其实都不是很累。

从医院出来的时候被计程车司机拒载，是因为住的地方交通拥堵，我十分平静地打了投诉电话，在另外一个司机的旁边。这个司机诚惶诚恐地将我送到门口，一路没有半点对路况的抱怨，下车我对他说了谢谢，我本来就是个很讲礼貌的人，最擅作息事宁人的姿态，遇到在几乎走不动路的状况下被司机赶下车，索性连争吵都省了，直接投诉吧。

睡了很久，起来后画了一幅丑不拉几的画，是一盏畸形的路灯和两朵蔫蔫的花，取名睡着的花。