-
放掉空气的气球，有个片刻可以窜得非常高。强烈的轻松，强烈的失重。接着来的，是落入方向不明的角落。你像个习惯造访陌生婚礼的陌生人那样，忐忑地走入每个夜晚，故作镇定。交出你仅有的，换取一点热闹温度，一点残羹冷炙。然后从人群走出，左顾右盼，独自回家。
走不动了。吃不动了。
这些日子没有其余任何人说话，爸妈之间也是寥寥，旧友到访我不如过去强打精神，有气无力地听着。只记得那个下午，阳光像被烧焦了从窗口递进来，眼前一把一把看不见的灰烬，是这几年的时光。提及前次见面，是成都的一个夜晚，我，她，还有她，暖了一壶花雕，花雕的记忆让我知道是冬天。再往前，是阳光极好的小区花园，她顶着一张经年憔悴的脸和我说话，说男人，感情，像一张被揉皱的蘸满眼泪和体液的手绢。
有人一生为情所扰，仍觉赤纯。多么赤纯，她要的只是感情。与感情相关的也只是身体，再无其他。这样的朋友，几年来我们没有发生太多改变。我亦是始终过着非常简单的日子，像半壶温着的水，虽然时有焦灼。在她眼中看来有几多减损，也仅仅是减损，质地如昨。于是我们淡淡谈着的，是不一样的人，一样的情。
从医院出来后，几番想提起精神将未完的文稿结束，却集中不了，就像集中不了精神去凝聚一张肖像。眼前事模糊，而原本实在的事物一旦离了视线，褪淡与抽象都是我不能控制的，也许正如无法控制沙子从手中溜走。不是刻意用力在想，也不是刻意在笑，可依然是在笑了，像进入某种设定好的程序。每天向妈妈要求出门，效仿努力呼吸的植物……却无法不在每个彼此不发生连接的缝隙，感到巨大的空虚和疲倦，不愿意争取，不想要争取。
想起那夜传递的细细水流，像一种关于生命的神秘牵连。
深睡虽好，仍愿你总能唤醒我，能使我应声。